你我都是預(yù)測(cè)家

在考慮換工作、結(jié)婚、買房子、投資、推出新產(chǎn)品和退休時(shí)，我們的決定是以我們對(duì)未來的展望為依據(jù)的。這樣的展望即是預(yù)測(cè)。我們自己常常做一些預(yù)測(cè)。但是，當(dāng)市場(chǎng)崩潰、戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)、政壇動(dòng)蕩之類的大事件發(fā)生時(shí)，我們會(huì)求助于專家，例如托馬斯?弗里德曼這樣的專業(yè)人士。

如果你是白宮職員，也許你會(huì)在橢圓形辦公室找到正與美國(guó)總統(tǒng)談?wù)撝袞|事務(wù)的弗里德曼。如果你是《財(cái)富》500強(qiáng)企業(yè)的首席執(zhí)行官，你會(huì)在達(dá)沃斯見到他，在休息室與之交談，四周是掌管對(duì)沖基金的億萬富翁和沙特王子。如果你不是白宮或者豪華的瑞士酒店的常客，你可以閱讀他在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄文章和暢銷書，從中了解世界現(xiàn)狀及其根源，預(yù)覽未來。無數(shù)的人正是這樣做的。

和托馬斯?弗里德曼一樣，比爾?弗萊克（Bill Flack）預(yù)測(cè)的是全球性事件。但是，人們對(duì)后者真知灼見的需求程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)前者的需求。

比爾多年來供職于位于亞利桑那州的美國(guó)農(nóng)業(yè)部，按照他的話來說，就是“有時(shí)干干農(nóng)活，有時(shí)做做電子表格”?，F(xiàn)在他生活在內(nèi)布拉斯加州的科爾尼。該州俗稱“剝玉米者之州”，比爾是土生土長(zhǎng)的“剝玉米者”。他在內(nèi)布拉斯加州一個(gè)名曰麥迪遜的農(nóng)業(yè)縣長(zhǎng)大。他的父母擁有并發(fā)行《麥迪遜之星郵報(bào)》（Madison Star-Mail），這是一份刊載大量本縣體育和集市新聞的報(bào)紙。

比爾高中時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，后在內(nèi)布拉斯加大學(xué)獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，他又去亞利桑那大學(xué)深造，目標(biāo)是拿下數(shù)學(xué)博士學(xué)位。但他認(rèn)識(shí)到這個(gè)目標(biāo)非自身能力所及，“實(shí)力不足讓我備受煎熬”，他后來這樣描述。于是，他放棄了。不過，這段時(shí)光也沒有虛度。鳥類學(xué)課程使比爾成為狂熱的鳥類觀察家，而且，得益于亞利桑那州良好的觀鳥環(huán)境，他可以在業(yè)余時(shí)間為科學(xué)家做田野調(diào)查，進(jìn)而在美國(guó)農(nóng)業(yè)部謀得一份工作。他在那里待了一段時(shí)間。

比爾現(xiàn)年55歲，已退休，但是他說，如果有人提供工作機(jī)會(huì)，他會(huì)考慮的。目前賦閑在家的他，有時(shí)做一些預(yù)測(cè)。

比爾大約就300個(gè)問題給出了自己的見解，這些問題包括“未來3個(gè)月俄羅斯將會(huì)進(jìn)一步‘吞并’烏克蘭的領(lǐng)土嗎”，“明年哪些國(guó)家會(huì)退出歐元區(qū)”。這些都是難以回答的重大問題。企業(yè)、銀行、使館和情報(bào)機(jī)構(gòu)一直都在努力尋求此類問題的答案。

“朝鮮會(huì)在年內(nèi)引爆核裝置嗎？”“未來8個(gè)月還會(huì)有多少國(guó)家報(bào)告埃博拉病例？”“未來兩年內(nèi)印度或巴西會(huì)成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)嗎？”其中一些問題至少對(duì)我們大多數(shù)人來說毫無頭緒。

“北約會(huì)在今后9個(gè)月邀請(qǐng)新國(guó)家加入成員國(guó)行動(dòng)計(jì)劃嗎？”“伊拉克庫(kù)爾德自治區(qū)政府會(huì)在今年舉行關(guān)于成為獨(dú)立國(guó)家的全民公投嗎？”“如果一家中國(guó)之外的電信公司中標(biāo)上海自由貿(mào)易區(qū)未來兩年的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)合同，中國(guó)民眾能夠訪問臉譜（Facebook）和推特（Twitter）嗎？”

剛開始思考任何一個(gè)這樣的問題時(shí)，比爾可能也會(huì)一頭霧水。他會(huì)想：“上海自由貿(mào)易區(qū)到底是什么？”但是，比爾會(huì)做“功課”。他搜集真實(shí)資料，綜合考慮相互對(duì)立的觀點(diǎn)，最后得出結(jié)論。

沒有人依據(jù)比爾?弗萊克的預(yù)測(cè)來做決定，也沒有人請(qǐng)他在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)上分享自己的觀點(diǎn)。他從未被邀請(qǐng)至達(dá)沃斯論壇與托馬斯?弗里德曼同臺(tái)論道。這并非幸事，因?yàn)楸葼?弗萊克是一位值得關(guān)注的預(yù)測(cè)家。這不是信口胡說，因?yàn)楸葼柕拿總€(gè)預(yù)測(cè)都被獨(dú)立的科學(xué)觀察員按照發(fā)表時(shí)間記錄下來，并進(jìn)行了準(zhǔn)確性評(píng)估。他的過往預(yù)測(cè)記錄非常出色。

這條路上比爾并不孤單，還有成千上萬的人也在尋求同類問題的答案，他們都是志愿者。大多數(shù)人不像比爾那樣優(yōu)秀，只有約2%可以做到。這些人包括工程師和律師、藝術(shù)家和科學(xué)家、華爾街精英和普通中產(chǎn)階層、教授和學(xué)生。

我們將會(huì)談到他們中的許多人，有一位數(shù)學(xué)家、一位導(dǎo)演，還有一些退休人士，他們熱衷于展現(xiàn)并未得到充分發(fā)揮的才干。我稱他們?yōu)椤俺?jí)預(yù)測(cè)家”。這些人名副其實(shí)，我將出示可靠的證據(jù)證明之。

本書的目標(biāo)就是：說明他們?yōu)槭裁慈绱顺鲱惏屋停渌巳绾蜗蛩麄儗W(xué)習(xí)。

這些不引人注目的超級(jí)預(yù)測(cè)家與托馬斯?弗里德曼這樣的大牌智囊相比，孰強(qiáng)孰弱，這是個(gè)十分有趣的問題，但是我們無法知道答案，因?yàn)楦ダ锏侣念A(yù)測(cè)準(zhǔn)確性從未經(jīng)受過嚴(yán)格檢驗(yàn)。弗里德曼的粉絲們和評(píng)論家自然是有著不同的看法：“他揭示了突尼斯騷亂”；“他誤判了2003年美國(guó)對(duì)伊拉克的入侵”；“他預(yù)見到北約的擴(kuò)張”?？墒?，托馬斯?弗里德曼的過往預(yù)測(cè)從未有過確鑿的記錄，只有他人無休止的評(píng)論，以及評(píng)論之評(píng)論。通常這不過是商業(yè)行為。

日復(fù)一日，新聞媒體只是傳播預(yù)測(cè)，卻不報(bào)道（或者哪怕是質(zhì)疑）做出這些預(yù)測(cè)的預(yù)測(cè)家們的真實(shí)水平。日復(fù)一日，企業(yè)和政府購(gòu)買預(yù)測(cè)，這些預(yù)測(cè)要么的確是真知灼見，要么毫無價(jià)值，也有一些處于二者之間。日復(fù)一日，所有的人，包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、企業(yè)管理者、發(fā)明家、選民，都會(huì)根據(jù)準(zhǔn)確性無從知曉的預(yù)測(cè)做出重要決定。

棒球隊(duì)經(jīng)理如果不了解球員以往的表現(xiàn)，是不會(huì)想著掏錢買入這位球員的。即便是球迷，也希望在記分牌和電視屏幕上看到球員的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。然而，就預(yù)測(cè)家而言，盡管借助他們的幫助，我們所做的決定遠(yuǎn)比任何棒球比賽都重要，但我們并不在乎對(duì)預(yù)測(cè)家本人一無所知。

因此，我們對(duì)比爾?弗萊克的預(yù)測(cè)的信賴看起來非常合乎情理。實(shí)際上，可以證明，對(duì)本書諸多讀者的預(yù)測(cè)的信賴同樣合情合理，因?yàn)槭聦?shí)是，預(yù)測(cè)不是一種“要么全有，要么全無”的天賦，它是一項(xiàng)可以培養(yǎng)的技能。本書將闡明如何開發(fā)預(yù)測(cè)能力。

關(guān)于黑猩猩的笑話

我可不想讓你們被這個(gè)笑話逗樂，所以我要提前抖出它的“包袱”：專家預(yù)測(cè)的平均準(zhǔn)確度大致和擲飛鏢的黑猩猩相當(dāng)。

你很可能聽過這個(gè)笑話。它流傳甚廣，但是在某些圈子里備受詬病。它在一夜之間出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《金融時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和世界其他媒體上。

這個(gè)笑話一般是這么說的：一位研究者召集了一大群專家，包括學(xué)者、評(píng)論家，諸如此類，讓他們就經(jīng)濟(jì)、股票、選舉、戰(zhàn)爭(zhēng)和其他日常生活中的問題做了成千上萬個(gè)預(yù)測(cè)。許久之后，研究者檢驗(yàn)這些預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性，發(fā)現(xiàn)這些專家的預(yù)測(cè)形同隨機(jī)猜測(cè)。大致就是這樣，除了一點(diǎn)：“隨機(jī)猜測(cè)”不是笑料，因?yàn)檫@不好笑；“擲飛鏢的黑猩猩”才是那個(gè)笑料，因?yàn)楹谛尚珊苡腥ぁ?/p>

我就是那位研究者，其實(shí)，有一段時(shí)間我并不介意這個(gè)笑話。我的研究提供了關(guān)于科學(xué)文獻(xiàn)中的專家判斷預(yù)測(cè)法的最廣泛的評(píng)估。這是一項(xiàng)艱苦工作，從1984~2004年，持續(xù)了約20年，成果極為豐富，極具建設(shè)性，那個(gè)笑料所能揭示的只是冰山一角。我對(duì)這個(gè)笑話不存芥蒂，因?yàn)樗岣吡宋业难芯康闹?。而且說實(shí)話，科學(xué)家也愿意享受這轉(zhuǎn)瞬即逝的名氣。再者，我自己使用過“擲飛鏢的黑猩猩”這個(gè)比喻，所以也沒有太多可抱怨的。

我對(duì)這個(gè)笑話不反感的另一個(gè)原因是它提出了一個(gè)合理的觀點(diǎn)。

打開任何報(bào)紙，看看任何電視新聞，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，總有專家在預(yù)測(cè)某事將要發(fā)生。有些人態(tài)度謹(jǐn)慎，更多的人膽大自信。一小撮人宣稱自己是來自?shī)W林匹克山的智者，能預(yù)見未來數(shù)十年的狀況。除了少數(shù)例外，大部分專家能在攝像機(jī)前侃侃而談，不是因?yàn)樗麄儞碛腥魏慰勺C實(shí)的預(yù)測(cè)能力。準(zhǔn)確性甚至很少被提及。

舊的預(yù)測(cè)就像過時(shí)的新聞，很快被人遺忘。大眾幾乎從未要求評(píng)論家的預(yù)言要與實(shí)際情況相符。評(píng)論家們有一項(xiàng)無可否認(rèn)的才能，那就是懷著堅(jiān)定的信念講述一個(gè)引人入勝的故事，這就足夠了。

許多人靠著向企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)層、政府官員和平民百姓兜售價(jià)值存疑的預(yù)測(cè)獲得財(cái)富，這些受眾從來不會(huì)吞服療效和安全性不確定的藥物，但卻定期地購(gòu)買一些如同從四輪馬車后部售出的靈丹妙藥那樣可疑的預(yù)測(cè)。真應(yīng)該給這些評(píng)論家和他們的客戶一個(gè)警示。我很高興地看到我的研究發(fā)揮了這樣的作用。

但我意識(shí)到，隨著我的研究成果傳播開來，它所包含的表面意義發(fā)生了突變。我的研究所顯示的是，在我提出的許多政治和經(jīng)濟(jì)問題上，專家預(yù)測(cè)的平均水平比瞎猜好不了多少。然而，“許多”不代表全部。在僅需一年時(shí)間即可驗(yàn)證的超短期問題上，專家最容易做出準(zhǔn)確判斷，當(dāng)他們?cè)噲D預(yù)測(cè)更長(zhǎng)時(shí)間之后的事件時(shí)，準(zhǔn)確性就會(huì)下降，在3~5年的問題上，水平接近于擲飛鏢的黑猩猩。

這是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。它揭示了在復(fù)雜世界中專業(yè)預(yù)測(cè)的局限性，以及超級(jí)預(yù)測(cè)家能力所及之處。

在兒童游戲“傳話”中，主持人小聲地將一個(gè)短語(yǔ)告訴排在第一位的孩子，他轉(zhuǎn)述給下一個(gè)孩子，依次傳遞，最后大家驚訝地發(fā)現(xiàn)短語(yǔ)被改得面目全非。正如這個(gè)游戲所展示的那樣，真實(shí)信息在持續(xù)的復(fù)述過程中被歪曲，原有的精妙之處蕩然無存。

我要表達(dá)的信息變成了“所有的專家預(yù)測(cè)都沒有價(jià)值”，這是胡說八道。一些曲解甚至更加粗鄙，例如“專家的知識(shí)也就達(dá)到黑猩猩的水平”。我的研究成為虛無主義者和支持不可知論的民粹主義者的理論依據(jù)，前者認(rèn)為未來從根本上說不可預(yù)測(cè)，后者堅(jiān)決要求在“專家”兩字前面加上“所謂的”。

所以，我厭倦了那個(gè)笑話。我的研究不支持更加極端的結(jié)論，我也不喜歡這樣的結(jié)論?，F(xiàn)在，我更加堅(jiān)定自己的立場(chǎng)。

是做一個(gè)揭穿真相的人，還是充當(dāng)專家及其預(yù)測(cè)的辯護(hù)人？事實(shí)上，在二者之間，我們有大量的機(jī)會(huì)選擇理性的立場(chǎng)。一方面，揭穿真相的人確實(shí)有他們的道理。預(yù)測(cè)市場(chǎng)中的確有一些不露聲色地兜售值得質(zhì)疑的觀點(diǎn)的家伙。此外，專家的預(yù)言存在著怎么樣都無法擺脫的局限性。我們的能力總是不能滿足我們想要知曉未來的欲望。

另一方面，揭穿真相的人太過分了，他們把一切預(yù)測(cè)都貶低為愚蠢之舉。我相信，至少在某些情況下，在一定程度上看清未來是有可能的，任何思想開放的聰明人經(jīng)過努力都能夠培養(yǎng)出必要的技能。

就叫我“樂觀的懷疑論者”吧。

懷疑論者

“懷疑論者”占了我這個(gè)稱號(hào)的一半分量，為了理解這個(gè)詞的意義，請(qǐng)想象以下場(chǎng)景：在突尼斯城市西迪布濟(jì)德，一位突尼斯青年推著一輛裝著水果和蔬菜的木制小車，沿著塵土飛揚(yáng)的道路前往市場(chǎng)。小伙子三歲時(shí)父親就去世了。他借錢來售賣自家的農(nóng)作物，以此養(yǎng)家糊口。他希望賣掉農(nóng)產(chǎn)品，賺到足夠多的錢，還清債務(wù)，并且還留有余錢。每天他都過著這樣的清苦生活。

可是，這天早晨，警察過來聲稱要沒收貨物，因?yàn)樗`反了某些法規(guī)。他知道警察在撒謊。他們對(duì)他進(jìn)行了徹底搜查。但小伙子身無分文。一名警察掌摑了他，還辱罵他已故的父親。他們拿走了貨物和推車。小伙來到市政大廳抗議，卻被告知相關(guān)官員正忙于開會(huì)。年輕人受到羞辱，懷著憤怒和無力感離開了。

他攜帶燃油返回。在市政大廳外，他將燃油倒在身上，點(diǎn)燃火柴。他的身體燃燒起來。

而這個(gè)故事的結(jié)局不同尋常。在突尼斯和整個(gè)阿拉伯世界有不計(jì)其數(shù)的窮困的街頭小販。警察貪腐是普遍現(xiàn)象，這位年輕人所受到的羞辱在日常生活中司空見慣。除了警察和遭受羞辱的人，上述現(xiàn)象不會(huì)影響到其他任何人。

然而，2010年12月17日，這種針對(duì)特定人群的羞辱導(dǎo)致26歲的穆罕默德?布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）引火自焚。他的獻(xiàn)身激起了民眾的抗議。警察以典型的殘暴行徑作為回應(yīng)。抗議活動(dòng)蔓延開來。突尼斯的獨(dú)裁者、總統(tǒng)宰因?阿比丁?本?阿里，看望了在醫(yī)院救治的布瓦吉吉，希望平息民眾的怒火。

布瓦吉吉在2011年1月4日去世。騷亂加劇。1月14日，本?阿里飛往沙特阿拉伯，在一處舒適的住所開始流亡生活。長(zhǎng)達(dá)23年的竊國(guó)政權(quán)倒臺(tái)了。

目睹這一切的阿拉伯世界震驚了。抗議浪潮隨后席卷埃及、利比亞、敘利亞、約旦、科威特和巴林。埃及“獨(dú)裁者”霍斯尼?穆巴拉克在位30年，如今被趕下臺(tái)。在其他地方，抗議惡化演變成叛亂，叛亂又?jǐn)U大為內(nèi)戰(zhàn)。它和其他數(shù)不勝數(shù)的社會(huì)革命完全一樣，起因僅僅是一位窮人被警察騷擾，表面上根本看不出會(huì)發(fā)生連鎖反應(yīng)，而這樣的例子此前和此后屢見不鮮。

就像現(xiàn)在我所做的那樣，回顧并簡(jiǎn)述這段歷史，將穆罕默德?布瓦吉吉與他獨(dú)自抗議之后發(fā)生的一切聯(lián)系起來，這和預(yù)測(cè)不是一回事。

同許多杰出的評(píng)論員類似，托馬斯?弗里德曼擅長(zhǎng)那樣的歷史重現(xiàn)，特別是他對(duì)中東歷史了如指掌，使他成為新聞行業(yè)的名人，擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》駐黎巴嫩記者。但是，如果在那個(gè)至關(guān)重要的早晨，托馬斯?弗里德曼在現(xiàn)場(chǎng)，他能夠凝視未來，預(yù)見到布瓦吉吉的自我犧牲、騷亂、突尼斯獨(dú)裁者的下臺(tái)以及之后發(fā)生的一切嗎？

當(dāng)然不能。沒有人可以。也許，考慮到弗里德曼對(duì)該地區(qū)的了解，他會(huì)細(xì)細(xì)思量：窮人和失業(yè)者數(shù)量龐大，絕望的年輕人數(shù)量不斷增加，腐敗猖獗，壓迫持續(xù)發(fā)生，因此突尼斯和其他阿拉伯國(guó)家就是隨時(shí)會(huì)爆炸的火藥桶?？墒?，革命發(fā)生的前一年或者前兩年，任何觀察者都能做出完全相同的評(píng)論。

事實(shí)上，就突尼斯、埃及和其他幾個(gè)國(guó)家而言，數(shù)十年來你都能得到同樣的結(jié)論。它們也許是火藥桶，但從未爆炸。直到2010年12月17日，這一天，警察讓那位窮人走投無路，火藥桶終于被點(diǎn)燃。

1972年，美國(guó)氣象學(xué)者愛德華?洛倫茲（Edward Lorenz）寫了一篇論文，標(biāo)題引人注目：“可預(yù)測(cè)性：一只在巴西翩翩起舞的蝴蝶可否在得克薩斯州引起龍卷風(fēng)？”

10年前，洛倫茲偶然發(fā)現(xiàn)，使用計(jì)算機(jī)對(duì)天氣模式進(jìn)行仿真時(shí)，數(shù)據(jù)輸入的細(xì)微變化，例如以0.506取代0.506 127，也許會(huì)導(dǎo)致明顯不同的長(zhǎng)期預(yù)測(cè)結(jié)果。這是一個(gè)讓人聯(lián)想到“混沌理論”的想法：在大氣這樣的非線性系統(tǒng)中，初始條件的細(xì)小變動(dòng)，可能膨脹為巨大變化。

因此，理論上說，一只生活在巴西的蝴蝶扇動(dòng)翅膀，確實(shí)有可能引發(fā)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)，盡管另外一大群巴西蝴蝶一輩子瘋狂地扇動(dòng)翅膀，也絕對(duì)不會(huì)在幾英里之外掀起明顯的狂風(fēng)。

當(dāng)然，洛倫茲不是指蝴蝶“引發(fā)”了龍卷風(fēng)，不是像我用錘子砸酒杯導(dǎo)致其破碎那樣有著直接關(guān)系。他的意思是，如果那只特別的蝴蝶當(dāng)時(shí)沒有扇動(dòng)翅膀，那么大氣活動(dòng)和大氣反應(yīng)構(gòu)成的深不可測(cè)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)就會(huì)有不同的表現(xiàn)，龍卷風(fēng)也許永遠(yuǎn)不會(huì)形成，這就如同，突尼斯騷亂也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，至少不會(huì)在這樣的情形下發(fā)生：2010年的那個(gè)早晨，警察允許穆罕默德?布瓦吉吉售賣水果和蔬菜。

愛德華?洛倫茲改變了科學(xué)界的觀點(diǎn)，使之認(rèn)識(shí)到，可預(yù)測(cè)性存在難以逾越的局限性，這是深刻的哲學(xué)問題。

幾個(gè)世紀(jì)以來，科學(xué)家一直認(rèn)為，不斷增加的知識(shí)一定會(huì)導(dǎo)致更好的可預(yù)測(cè)性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就像鐘表，雖然龐大、復(fù)雜到令人敬畏，但仍然只是一塊鐘表?？茖W(xué)家越了解它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，例如齒輪怎么嚙合，鐘錘和彈簧如何工作，他們就越能通過確定的方程把握它的運(yùn)行規(guī)律，預(yù)測(cè)它的走向。1814年，法國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家皮埃爾–西蒙?拉普拉斯從邏輯上將這個(gè)夢(mèng)想發(fā)揮到極致：

我們可以將宇宙的當(dāng)前狀態(tài)視為過去的結(jié)果和未來的成因。這種智慧將在某個(gè)時(shí)刻洞悉讓大自然運(yùn)轉(zhuǎn)起來的一切力量，知曉它的所有組成部分的所有位置；不僅如此，如果這種智慧寬廣到足以對(duì)上述數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，它能用一個(gè)公式道盡最浩瀚的宇宙和最渺小的原子的運(yùn)動(dòng)。對(duì)這樣一種智慧而言，一切都是確定的，未來就像過去一樣呈現(xiàn)在它的眼前。

拉普拉斯將他想象中的這種存在稱為“魔”。他認(rèn)為，如果“魔”對(duì)現(xiàn)在無所不知，它就能預(yù)測(cè)未來的一切。它將是全知全能的。

洛倫茲對(duì)這個(gè)夢(mèng)想迎頭澆了一盆冷水。如果鐘表象征拉普拉斯式的完美的可預(yù)測(cè)性，那么它的反面就是洛倫茲式的云。高中的科學(xué)知識(shí)告訴我們，水汽聚集在微塵周圍，就形成了云。聽起來簡(jiǎn)單，不過，某一朵特定的云到底如何形成，什么形狀，則有賴于水滴之間復(fù)雜的反饋?zhàn)饔谩榱朔从尺@些相互作用，計(jì)算機(jī)建模師需要建立這樣的方程：對(duì)數(shù)據(jù)采集過程中出現(xiàn)的能導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)的細(xì)微誤差高度靈敏。

所以，即使我們知道所有關(guān)于云的形成原理的知識(shí)，也無法預(yù)測(cè)特定的云將呈現(xiàn)什么形狀。我們只能等著瞧。歷史的一個(gè)大笑話就是，當(dāng)今科學(xué)家的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于100年前的同行們，擁有的數(shù)據(jù)處理能力也遠(yuǎn)勝于后者，可是對(duì)完美的可預(yù)測(cè)性的前景的信心卻小得多。

這就是我的自我定位—“樂觀的懷疑論者”—后半部分為什么是“懷疑論者”的重要原因。

我們生活在這樣的世界：一個(gè)近乎軟弱無能的人的行為可能對(duì)世界產(chǎn)生連鎖效應(yīng)，每個(gè)人因此而受到的影響不盡相同。

一名住在堪薩斯城郊區(qū)的婦女也許會(huì)認(rèn)為突尼斯是另外一個(gè)星球，她的生活與之毫無關(guān)系，可是如果她的丈夫是駐扎在懷特曼空軍基地附近的空軍領(lǐng)航員，那么，她可能會(huì)驚訝地得知某個(gè)不知名的突尼斯人的舉動(dòng)引發(fā)了抗議，進(jìn)而導(dǎo)致暴亂和獨(dú)裁者的倒臺(tái)，隨后又在利比亞掀起抗議浪潮，并發(fā)展為內(nèi)戰(zhàn)，于是北約在2012年進(jìn)行了軍事干預(yù)，而她的丈夫則在的黎波里上空躲避防空炮火的攻擊。

這是一種不難追蹤的聯(lián)系。通常，這樣的聯(lián)系更難發(fā)現(xiàn)，但卻充斥在我們周圍，就像加油站的油價(jià)和街頭的失業(yè)人群。一只巴西蝴蝶可以在得克薩斯州導(dǎo)致兩種不同的情形：或者是一個(gè)晴天，或者是龍卷風(fēng)撕裂城鎮(zhèn)。在這樣一個(gè)世界，認(rèn)為任何人都可以深刻洞悉未來的觀點(diǎn)會(huì)使人誤入歧途。

樂觀主義者

然而，意識(shí)到可預(yù)測(cè)性的局限性是一回事，否認(rèn)所有預(yù)測(cè)，視之為徒勞無益的行為，絕對(duì)又是另外一回事。

讓我們打開記錄儀，觀察那位居住在堪薩斯城郊區(qū)的婦女一天的生活：早晨6點(diǎn)半，她將文件塞進(jìn)公文包，鉆進(jìn)車?yán)铮{車沿著平時(shí)的路線去上班，在市中心停好車。她步行穿過獅群的雕像，走進(jìn)堪薩斯城人壽保險(xiǎn)公司希臘風(fēng)格的辦公樓，每個(gè)工作日早晨都會(huì)如此。在工位上，她花一些時(shí)間處理電子表格，10點(diǎn)半?yún)⒓与娫挄?huì)議，然后在亞馬遜網(wǎng)站上逛幾分鐘，接著回復(fù)電子郵件，直到11點(diǎn)50分才停下來。隨后她走進(jìn)一家店面不大的意大利餐館，與姐姐一起吃中飯。

這位婦女的生活受到諸多不可預(yù)測(cè)因素的影響，例如錢包里的彩票，導(dǎo)致丈夫飛往利比亞執(zhí)行任務(wù)的騷亂，以及，某個(gè)她聞所未聞的國(guó)家發(fā)生政變?cè)斐擅考觼銎蛢r(jià)格上漲5美分。

但是，也有同樣多甚至更多的因素完全可以預(yù)測(cè)。她為什么6點(diǎn)半離開家？答案是她不想在行車高峰期內(nèi)被堵在路上?；蛘邠Q一種說法，她預(yù)料到稍后交通狀況會(huì)糟糕得多。她幾乎百分之百是對(duì)的，因?yàn)楦叻迤趦?nèi)交通狀況可預(yù)測(cè)程度很高。開車時(shí)她要不斷預(yù)測(cè)其他司機(jī)的行為：紅燈時(shí)他們要停在路口；他們保持在自己的車道內(nèi)行駛，轉(zhuǎn)向時(shí)會(huì)打燈。她認(rèn)為那些說自己要參加10點(diǎn)半電話會(huì)議的人會(huì)遵守約定，她判斷對(duì)了。她計(jì)劃和姐姐在那家餐館共進(jìn)午餐，因?yàn)椴宛^的公告顯示屆時(shí)它會(huì)開門營(yíng)業(yè)。公告是可靠的指引。

我們每天都做這樣單調(diào)的預(yù)測(cè)，其他人同樣如此，而他們的預(yù)測(cè)會(huì)影響到我們的生活。

那位婦女開啟電腦，就會(huì)增加一點(diǎn)堪薩斯城的電力消耗，而在那個(gè)早晨，其他“工蜂”也會(huì)有此舉動(dòng)，他們合力產(chǎn)生了一個(gè)電力需求高峰。每個(gè)正常工作日，在這個(gè)時(shí)間段，都會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。不過這不會(huì)造成任何問題，因?yàn)殡姀S對(duì)這樣的高峰已有準(zhǔn)備，會(huì)根據(jù)情況調(diào)整電力輸出。

當(dāng)這位婦女訪問亞馬遜網(wǎng)站時(shí)，網(wǎng)站會(huì)重點(diǎn)推薦它認(rèn)為這位婦女喜歡的某些產(chǎn)品，這是按照她和其他數(shù)百萬人過去購(gòu)買和瀏覽的產(chǎn)品進(jìn)行的預(yù)測(cè)。我們常常遇到預(yù)測(cè)性的行為，就像網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的那樣，例如谷歌會(huì)將搜索結(jié)果個(gè)性化，它認(rèn)為你最感興趣的結(jié)果被排在前面，但是，這些行為如此自然，我們很少注意到。

接下來，我們說說這位婦女所在的公司?？八_斯城人壽保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)是預(yù)測(cè)人的殘疾和死亡，它在這方面干得不錯(cuò)。這并不意味著它知道我的確切死亡時(shí)間，但它可以出色地預(yù)估像我這樣年齡和狀況（性別、收入、生活方式）的人能夠活多久?？八_斯城人壽保險(xiǎn)公司成立于1895年。如果它的精算師不是好預(yù)測(cè)師，也許它早就破產(chǎn)了。

我們現(xiàn)實(shí)生活中有如此之多的像這樣可以預(yù)測(cè)的事物，也許還不止這些。我就在谷歌上搜索密蘇里州堪薩斯城明天的日出和日落時(shí)間，然后一分不差地記下來。這些預(yù)測(cè)是靠得住的，不論它們針對(duì)的是明天、后天還是50年后。同樣的情形還包括潮汐、日食和月相。一切都可以根據(jù)鐘表般精準(zhǔn)的科學(xué)規(guī)律進(jìn)行預(yù)測(cè)，準(zhǔn)確度足以讓拉普拉斯的預(yù)測(cè)之“魔”滿意。

當(dāng)然，我們可以立即點(diǎn)破可預(yù)測(cè)性的所有漏洞。

當(dāng)一家不錯(cuò)的餐館通知大家要開門營(yíng)業(yè)時(shí)，它的確很有可能這么做?？墒?，它也可能失約。我們可以找出各種理由，例如餐館經(jīng)理睡過了頭，火災(zāi)，破產(chǎn)，傳染病威脅，核戰(zhàn)爭(zhēng)，或者是一場(chǎng)物理試驗(yàn)偶然制造出一個(gè)黑洞，吞噬掉整個(gè)太陽(yáng)系。

同理，其他任何事物也是如此。如果未來50年內(nèi)的某時(shí)，一顆太空巨石撞擊地球，使地球偏離在太陽(yáng)系中的軌道，那么，那個(gè)關(guān)于50年后日出和日落時(shí)間的預(yù)測(cè)，也會(huì)與實(shí)際情況略有偏差。生活中一切都是不確定的。假如將大腦內(nèi)容上傳至云計(jì)算網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)有可能開發(fā)出來，死亡就是不確定的；假如未來某個(gè)社會(huì)極其注重公益，極其富裕，以至于國(guó)家可以依靠慈善捐款來獲得財(cái)政收入，那么稅收也是不確定的。

那么，現(xiàn)實(shí)是像鐘表還是像云？未來完全可以預(yù)測(cè)還是絕對(duì)無法預(yù)測(cè)？這些問題體現(xiàn)了錯(cuò)誤的二元對(duì)立思想，我們?cè)诤竺孢€將遇到許多這樣的問題。我們生活的世界像鐘表又像云。我們還可以把它比喻為一大堆雜亂無章的東西。不可預(yù)測(cè)性和可預(yù)測(cè)性艱難地共存于構(gòu)成人體、社會(huì)和宇宙的復(fù)雜的關(guān)聯(lián)系統(tǒng)中。某事物的可預(yù)測(cè)性如何，取決于三個(gè)因素：我們想要預(yù)測(cè)的內(nèi)容，預(yù)測(cè)的時(shí)間遠(yuǎn)近，以及在什么情況下進(jìn)行預(yù)測(cè)。

來看看愛德華?洛倫茲的領(lǐng)域。

在大多數(shù)情況下，氣象預(yù)測(cè)關(guān)注的是未來兩天的情況，通常十分可靠，但是，如果預(yù)測(cè)的是3天、4天和5天后的天氣，準(zhǔn)確性會(huì)越來越低。如果時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)星期，問問擲飛鏢的黑猩猩亦可。所以，我們不能說天氣是不是可以預(yù)測(cè)的，只能說某些情況下在一定程度上可以預(yù)測(cè)，如果要更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇磉_(dá)這一觀點(diǎn)，我們必須非常注意措辭?？梢杂靡韵驴此坪?jiǎn)單的話語(yǔ)來描述時(shí)間和預(yù)測(cè)性的關(guān)系：我們要預(yù)測(cè)的對(duì)象時(shí)間越遙遠(yuǎn)，事實(shí)就越難以看清，總體上說，這是正確的。

但是，就這條定律而言，也可能存在例外，某些長(zhǎng)期事件更容易預(yù)測(cè)。對(duì)股票市場(chǎng)中長(zhǎng)期牛市的持續(xù)時(shí)間的預(yù)測(cè)能夠?yàn)槟銕砗脦啄甑氖找?，可是到了牛市末期，突然間，這個(gè)預(yù)測(cè)也會(huì)讓你虧錢。在過去數(shù)千萬年的時(shí)間里，預(yù)測(cè)恐龍將長(zhǎng)期居于食物鏈的頂端，不會(huì)有任何問題，直到后來，一顆小行星引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難，弱小的哺乳動(dòng)物抓住機(jī)會(huì)在生態(tài)圈建立地位，并最終進(jìn)化出試圖預(yù)測(cè)未來的物種。除了物理定律，其他恒久事物是不存在的，因此要將可預(yù)測(cè)性與不可預(yù)測(cè)性區(qū)分開，不是一件容易的事，或者說完全做不到。

氣象學(xué)家比其他人更清楚這一點(diǎn)。他們做了大量的預(yù)測(cè)，經(jīng)常驗(yàn)證這些預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性，所以我們知道期限為一天或兩天的預(yù)測(cè)往往非常準(zhǔn)確，而8天的預(yù)測(cè)往往不靠譜。借助這樣的分析，氣象學(xué)家能夠加深對(duì)天氣變化機(jī)制的理解，并微調(diào)他們的模型。然后，他們又嘗試新的預(yù)測(cè)。先預(yù)測(cè)，接著評(píng)估準(zhǔn)確性，最后修正模型。周而復(fù)始。這是一個(gè)永無止境的漸進(jìn)提高過程，它說明了天氣預(yù)報(bào)靠譜但改進(jìn)過程緩慢的原因。

不過，這樣的改進(jìn)也許是有限的，因?yàn)樘鞖饩褪欠蔷€性系統(tǒng)的典型例子。預(yù)測(cè)的期限越長(zhǎng)，混沌就會(huì)有越多的機(jī)會(huì)令蝴蝶扇動(dòng)翅膀，讓預(yù)期落空。計(jì)算能力的飛躍和預(yù)測(cè)模型的持續(xù)改進(jìn)也許會(huì)減小一些預(yù)測(cè)的局限性，但是改進(jìn)將舉步維艱，回報(bào)也會(huì)不斷縮小，直至為零。我們能獲得多大進(jìn)步？無人知曉。但是，知道目前的局限性在哪里，這本身就是一項(xiàng)成就。

經(jīng)歷了其他諸多高風(fēng)險(xiǎn)的嘗試之后，預(yù)測(cè)師仍然在黑暗中摸索。他們不知道自己的短期、中期和長(zhǎng)期預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性如何，也判斷不出他們的預(yù)測(cè)能夠達(dá)到什么樣的準(zhǔn)確性。他們能有的不過是模糊的直覺。這是因?yàn)轭A(yù)測(cè)—評(píng)估—修正過程只能在高端技術(shù)預(yù)測(cè)的狹小空間里展開，中央銀行的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家、大公司的營(yíng)銷能手和財(cái)務(wù)專家以及納特?西爾弗（Nate Silver）這樣的民意測(cè)驗(yàn)分析師的工作就屬于高端技術(shù)預(yù)測(cè)。而更多的預(yù)測(cè)是，發(fā)布了，然后……一文不值。為什么呢？多數(shù)情況下，這是一個(gè)需求方問題：預(yù)測(cè)的消費(fèi)者—政府、企業(yè)和公眾—不需要準(zhǔn)確性證明。因此，沒有任何評(píng)估手段，也就是說，不會(huì)有任何修正。沒有修正，就不會(huì)有改進(jìn)。

請(qǐng)想象這樣一個(gè)世界。人們喜歡跑步，但不知道普通人的跑步速度，也不清楚最棒的家伙們跑得多快，因?yàn)榕懿降娜藦奈赐庾袷鼗镜谋荣愐?guī)則，例如沿著跑道跑，槍響后開始比賽，跑完特定路程后結(jié)束比賽；同時(shí)，沒有獨(dú)立的比賽官員和計(jì)時(shí)員來評(píng)判結(jié)果。在這個(gè)世界里，跑步速度提高的可能性有多大？不大。最優(yōu)秀的跑步者的速度能夠達(dá)到人類體能極限嗎？同樣，也許不能。

“重要的評(píng)估手段對(duì)改善人類狀況的意義讓我震驚，”比爾?蓋茨寫道，“如果你樹立清晰的目標(biāo)，制定有助于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的評(píng)估方法，你就可以獲得難以置信的進(jìn)步……這似乎是基本的道理，但令人吃驚的是，人們經(jīng)常做不到這一點(diǎn)，或者很難正確執(zhí)行?！?/p>

他對(duì)獲得進(jìn)步的方法的敘述是對(duì)的，令人驚訝的是，人們?cè)陬A(yù)測(cè)時(shí)很少這么做。即使第一步—樹立清晰的目標(biāo)—如此簡(jiǎn)單，也沒有人去做。

你也許認(rèn)為預(yù)測(cè)的目的是準(zhǔn)確預(yù)見未來，可是這通常不是目的，至少不是唯一目的。有時(shí)預(yù)測(cè)是為了娛樂大眾。想想CNBC的吉姆?克萊姆（Jim Cramer）和他招牌式的滑稽感嘆詞“booyah”，再想想《邁克勞林五人組》（The McLaughlin Group）這個(gè)節(jié)目的主持人約翰?邁克勞林（John McLaughlin），他咆哮著要組員們“用0~10之間的某個(gè)值”來給某事件發(fā)生的可能性打分，“0代表毫無可能，而10代表完全的、必然的確定性”。

有時(shí)，預(yù)測(cè)被用于引出政治議題，激勵(lì)人們付諸行動(dòng)，例如社會(huì)活動(dòng)人士警告我們，除非我們改變方式，否則危險(xiǎn)就會(huì)迫近，此時(shí)他們希望預(yù)測(cè)能發(fā)揮作用。

還有畫大餅式的預(yù)測(cè)，這是銀行的做法。它們付給知名評(píng)論員一筆錢，讓其向富有的客戶描述2050年的全球經(jīng)濟(jì)。有些預(yù)測(cè)是用來?yè)嵛啃撵`的，做預(yù)測(cè)的人向受眾保證，他們的信念是正確的，未來將如預(yù)期的那樣到來。這類預(yù)測(cè)能夠吸引鐵桿支持者，讓他們的思想享受熱水澡。

大家很少認(rèn)識(shí)到目標(biāo)混亂的問題，因此評(píng)估和改進(jìn)這兩個(gè)階段的工作還難以開始。情況一團(tuán)糟糕，而且看起來沒有好轉(zhuǎn)的跡象。

然而，這種停滯不前的現(xiàn)象正是我成為“樂觀”的懷疑論者的一個(gè)重要原因。

我們知道，人們有如此多的事物需要預(yù)測(cè)，政治、經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、商業(yè)、技術(shù)、日常生活等各方面的。某種程度上，在某些情況下，可預(yù)測(cè)性確實(shí)存在。可是，還有許多事物是我們不知道的。

對(duì)科學(xué)家來說，未知事物令人興奮，因?yàn)樗峁┝颂剿鞯臋C(jī)會(huì)。未知的程度越深，機(jī)會(huì)就越大。在如此多的預(yù)測(cè)領(lǐng)域，待完善之處多得令人吃驚，得益于此，科學(xué)家將擁有巨大的機(jī)會(huì)。要抓住這些機(jī)會(huì)，我們只需做到：一是樹立一個(gè)清晰的目標(biāo)，即準(zhǔn)確性；二是制定嚴(yán)格的評(píng)估方法。

我的職業(yè)生涯有很大一部分時(shí)間被投入到這樣的事情中。

那項(xiàng)關(guān)于“擲飛鏢的黑猩猩”的研究是第一階段。第二階段始于2011年夏天，當(dāng)時(shí)我的研究（還有生活）伴侶芭芭拉?梅勒斯（Barbara Mellers）和我發(fā)起了“精準(zhǔn)預(yù)測(cè)項(xiàng)目”（Good Judgment Project），邀請(qǐng)志愿者報(bào)名參加，對(duì)未來進(jìn)行預(yù)測(cè)。比爾?弗萊克接受了我們的邀請(qǐng)。除了他，第一年還有2 000人參加，在隨后的4年里，成千上萬的人加入這個(gè)計(jì)劃。累計(jì)超過兩萬的求知欲強(qiáng)烈的非專業(yè)人士試圖弄清楚在俄羅斯發(fā)生的抗議是否會(huì)擴(kuò)散，金價(jià)是否會(huì)暴跌，日經(jīng)指數(shù)是否會(huì)突破9 500點(diǎn)，朝鮮半島是否會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有其他許多問題，都是與復(fù)雜的充滿挑戰(zhàn)性的全球性問題有關(guān)的。

通過改變?cè)囼?yàn)條件，我們可以判斷哪些因素有利于改進(jìn)預(yù)測(cè)，在多大程度上改進(jìn)，在哪種時(shí)間框架內(nèi)效果最好。我們還可以知道，如果將某些最好的預(yù)測(cè)組合在一起，取長(zhǎng)補(bǔ)短，能產(chǎn)生多么出色的預(yù)測(cè)。組合最佳預(yù)測(cè)，聽起來很簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。這是一個(gè)要求極其嚴(yán)格的項(xiàng)目，來自加州大學(xué)伯克利分校和賓夕法尼亞大學(xué)的跨專業(yè)團(tuán)隊(duì)以他們的天賦和辛勤工作做出了貢獻(xiàn)。

精準(zhǔn)預(yù)測(cè)項(xiàng)目雖然規(guī)模大，但也僅是情報(bào)高級(jí)研究計(jì)劃局發(fā)起的更大規(guī)模研究工作的一部分。

不要看到這個(gè)乏味的名稱就失去興趣。情報(bào)高級(jí)研究計(jì)劃局是一系列情報(bào)機(jī)構(gòu)中的一員，這些機(jī)構(gòu)都由美國(guó)國(guó)家情報(bào)局局長(zhǎng)主管。情報(bào)高級(jí)研究計(jì)劃局的職責(zé)是支持構(gòu)想大膽的、有望改進(jìn)美國(guó)情報(bào)工作的研究項(xiàng)目。國(guó)家情報(bào)局的一項(xiàng)重要工作是預(yù)測(cè)全球政治和經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)。

粗略估計(jì)，美國(guó)有兩萬名情報(bào)分析人員，他們的評(píng)估對(duì)象既有小謎語(yǔ)，又包括諸如以色列突襲伊朗核設(shè)施或者希臘脫離歐元區(qū)這樣的大事件。

所有這些預(yù)測(cè)水平如何？這個(gè)問題不容易回答，因?yàn)榕c許多重要預(yù)測(cè)來源相似，這些情報(bào)機(jī)構(gòu)從不熱衷于花錢做預(yù)測(cè)。

這種厭惡情緒可以有多個(gè)解釋，其中一些更值得認(rèn)真對(duì)待，我們?cè)诤竺嬖儆懻摗，F(xiàn)在的問題是，此類預(yù)測(cè)對(duì)國(guó)家安全至關(guān)重要，然而我們幾乎沒有信心說這項(xiàng)工作很出色，甚至不能說它沒有浪費(fèi)所投入的數(shù)十億美元和兩萬名情報(bào)人員。

為改變這樣的現(xiàn)狀，情報(bào)高級(jí)研究計(jì)劃局開展了一項(xiàng)預(yù)測(cè)比賽，5個(gè)由該領(lǐng)域頂尖研究者領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)相互競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)情報(bào)分析員們每天處理的那種棘手問題做出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。精準(zhǔn)預(yù)測(cè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)就是5個(gè)團(tuán)隊(duì)之一。每一個(gè)團(tuán)隊(duì)都要積極開展研究項(xiàng)目，自由設(shè)計(jì)任何它認(rèn)為有用的方法。

按照要求，團(tuán)隊(duì)必須在美國(guó)東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間上午9點(diǎn)提交預(yù)測(cè)，從2011年9月至2015年6月，每日如此。這項(xiàng)比賽要求各團(tuán)隊(duì)在同一時(shí)間對(duì)同樣的問題做出預(yù)測(cè)，從而創(chuàng)造公平競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，并搜集大量關(guān)于導(dǎo)致好的預(yù)測(cè)的因素有哪些、準(zhǔn)確性如何、什么時(shí)候發(fā)揮作用的數(shù)據(jù)。4年來，情報(bào)高級(jí)研究計(jì)劃局提出了近500個(gè)與國(guó)際事務(wù)有關(guān)的問題，時(shí)間框架比我早期的研究短，絕大多數(shù)預(yù)測(cè)針對(duì)的時(shí)間在1個(gè)月以上、1年以下。我們總共采集了100萬條個(gè)人預(yù)測(cè)。

第一年，精準(zhǔn)預(yù)測(cè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在60%的問題上所做的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確性高于官方的對(duì)照組。第二年，78%。這個(gè)團(tuán)隊(duì)還擊敗了來自大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)者，包括密歇根大學(xué)和麻省理工學(xué)院，而且差距不小，從30%~70%不等。它甚至戰(zhàn)勝了可以接觸到機(jī)密數(shù)據(jù)的專業(yè)情報(bào)分析師。兩年后，精準(zhǔn)預(yù)測(cè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過來自學(xué)術(shù)界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，于是情報(bào)高級(jí)研究計(jì)劃局停止了其他團(tuán)隊(duì)的比賽資格。

稍后我再討論細(xì)節(jié)，現(xiàn)在我們要專門談?wù)勥@項(xiàng)研究得出的兩個(gè)關(guān)鍵結(jié)論。

其一，準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)是可以做到的。有些人，例如比爾?弗萊克，絕對(duì)具有洞察未來的能力。他們不是能夠看到未來數(shù)十年的宗教導(dǎo)師或者祭師，但是他們掌握了一種實(shí)實(shí)在在的可評(píng)估的技能，通過它來判斷高風(fēng)險(xiǎn)事件在未來3個(gè)月、半年、1年或者1年半的發(fā)展趨勢(shì)。

其二，這些超級(jí)預(yù)測(cè)家為什么如此出類拔萃？原因絕對(duì)和他們的身份無關(guān)，而是與他們的方法有關(guān)。洞察未來的能力并非天賜的神秘稟賦。它是獨(dú)特的思維方式、信息搜集方法和不斷更新觀念的產(chǎn)物。任何腦子不笨、喜歡思考、意志堅(jiān)定的人都可以學(xué)習(xí)和培養(yǎng)這樣的思維習(xí)慣，他甚至完全可以從簡(jiǎn)單的課程入手。

有一個(gè)研究結(jié)果特別讓我驚訝，那就是，一份涵蓋《摩西十誡》中總結(jié)的某些基本觀念（本書將會(huì)探討這些觀念）的教程就能產(chǎn)生明顯的效果。它的閱讀時(shí)間只需要大約60分鐘，但它在一個(gè)賽季中能提高近10%的準(zhǔn)確性。是的，10%聽起來也許不多，可是獲得這10%不需要什么成本，而且，絕對(duì)不要忘了，預(yù)測(cè)能力保持長(zhǎng)期小幅進(jìn)步，累積起來就可觀了。

我和亞倫?布朗談過這個(gè)話題，他是一位華爾街老牌作者，也是擁有超過1 000億美元資產(chǎn)的對(duì)沖基金公司—AQR資本管理公司的首席風(fēng)險(xiǎn)官?！?0%的進(jìn)步不是很明顯，因此難以察覺，”他說，但如果持續(xù)下去，“它就能讓你成為生存下來的長(zhǎng)期贏家，而不是隨時(shí)都有可能破產(chǎn)的家伙?！蔽覀兒芸炀鸵岬降囊晃皇澜缂?jí)撲克牌玩家完全贊同這樣的觀點(diǎn)。她說，大牌選手和業(yè)余選手的差距在于，前者知道賭注勝算為六四開與四六開的差別。

可是，如果僅僅通過評(píng)估就能提高預(yù)測(cè)能力，如果預(yù)測(cè)能力提高后能帶來可觀的回報(bào)，那么，為什么評(píng)估不是標(biāo)準(zhǔn)做法？

很大一部分原因是有些事情我們確信自己了解，其實(shí)并不了解，例如托馬斯?弗里德曼是否是一位準(zhǔn)確率高的預(yù)測(cè)師。我會(huì)在第二章探討這種心理。幾個(gè)世紀(jì)以來，它阻礙了醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步。當(dāng)外科醫(yī)生最終認(rèn)同他們的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)不能作為判斷某種治療手段是否有效的可信依據(jù)時(shí)，他們求助于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，醫(yī)學(xué)終于開始突飛猛進(jìn)。在預(yù)測(cè)領(lǐng)域，需要爆發(fā)一場(chǎng)同樣的革命。

這并非易事。第三章將分析，要像現(xiàn)代醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)治療手段那樣嚴(yán)格檢驗(yàn)預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性，應(yīng)該做哪些工作。這是一場(chǎng)比表面上看起來更加艱巨的挑戰(zhàn)。

20世紀(jì)80年代末，我總結(jié)了一套研究方法，并進(jìn)行了當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的關(guān)于專業(yè)政治預(yù)測(cè)準(zhǔn)確性的測(cè)試。其中有一項(xiàng)成果多年之后才發(fā)表，就是如今陷我于尷尬境地的那個(gè)“包袱”。

而這項(xiàng)研究的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)卻沒有引起同樣的注意，盡管它重要得多：一群專業(yè)人士擁有不太明顯但真實(shí)存在的洞察未來的能力。

一邊是那些具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的專家，另一邊是那些如此糟糕以至于將整體水平拉低至擲飛鏢的黑猩猩檔次的人，他們的不同之處是什么？不是某種神秘的天賦，不是獲得他人無法獲得的信息的權(quán)力，也不是獨(dú)特的信仰。

其實(shí)，從一組相當(dāng)廣泛的觀點(diǎn)來看，他們思考的內(nèi)容不重要，重要的是他們的思考方法。

情報(bào)高級(jí)研究計(jì)劃局在一定程度上受到這個(gè)絕妙發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)，舉辦了前所未有的預(yù)測(cè)大賽。第四章會(huì)講述這項(xiàng)賽事的經(jīng)過和發(fā)現(xiàn)超級(jí)預(yù)測(cè)家的故事。為什么他們這么出色？第五章至第九章會(huì)回答這個(gè)問題。當(dāng)你遇到他們時(shí)，很難不驚訝于這些人的聰慧，所以你會(huì)猜測(cè)是智力上的差距使他們與眾不同。你錯(cuò)了。他們的數(shù)學(xué)水平也令人印象深刻。和比爾?弗萊克相似，許多人都擁有數(shù)學(xué)和理學(xué)雙科學(xué)位。

那么，秘密就在于神秘的數(shù)學(xué)嗎？你又錯(cuò)了。即使那些職業(yè)是數(shù)學(xué)家的超級(jí)預(yù)測(cè)家也很少使用數(shù)學(xué)。他們往往還是新聞迷，時(shí)刻追蹤最新動(dòng)態(tài)，定期更新預(yù)測(cè)，因此，也許你會(huì)忍不住將他們的成就歸因于在這項(xiàng)工作上投入了無盡的時(shí)間。然而，你還是錯(cuò)了。

超級(jí)預(yù)測(cè)需要的是最低程度的智力、數(shù)學(xué)才能和世界知識(shí)，任何讀過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)著作的人都很可能具備以上先決條件。

那么，到底是什么讓預(yù)測(cè)升級(jí)為超級(jí)預(yù)測(cè)？正如那些在我的早期研究中表現(xiàn)出真正洞察能力的專業(yè)人士所顯示的那樣，最重要的是預(yù)測(cè)家的思維方式。

我會(huì)詳細(xì)論述這一點(diǎn)，大體而言，超級(jí)預(yù)測(cè)需要的頭腦要做到思想開放、認(rèn)真謹(jǐn)慎、求知欲強(qiáng)，更重要的是，要有自我批判精神。專注也必不可少。產(chǎn)生更優(yōu)預(yù)測(cè)的思維方式離不開勤奮。只有意志堅(jiān)定的人才能持續(xù)地發(fā)表合理的預(yù)測(cè)，所以我們的分析總是表明，堅(jiān)持提高自我是獲得良好預(yù)測(cè)成績(jī)的最有力的保障。

在最后幾章，我會(huì)闡明如何處理準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的需求和高效率的領(lǐng)導(dǎo)方式之間顯而易見的矛盾，回答我認(rèn)為我的研究所面對(duì)的兩項(xiàng)最艱巨的挑戰(zhàn)是什么，并以對(duì)未來趨勢(shì)的思考作為全書結(jié)尾，對(duì)一本關(guān)于預(yù)測(cè)的書來說，這個(gè)結(jié)尾恰如其分。

關(guān)于預(yù)測(cè)的預(yù)測(cè)

也許你認(rèn)為預(yù)測(cè)是毫無希望的過時(shí)之舉。畢竟，我們生活在一個(gè)由嗡嗡作響的強(qiáng)大計(jì)算機(jī)、晦澀的算法和大數(shù)據(jù)構(gòu)成的時(shí)代。我所研究的預(yù)測(cè)，其核心是主觀判斷，即人們思考后得出結(jié)論，別無其他?，F(xiàn)在難道不正是結(jié)束這種草率的推測(cè)行為的時(shí)候嗎？

1954年，才華橫溢的心理學(xué)家保羅?米爾（Paul Meehl）寫了一本小冊(cè)子，掀起了一場(chǎng)軒然大波。

他回顧了過去20次研究，在這些研究中，見多識(shí)廣的專家對(duì)一些事情做出預(yù)測(cè)，例如一位大學(xué)生是否能在大學(xué)里取得成功，一名假釋犯人會(huì)不會(huì)重返監(jiān)獄。

研究表明，他們的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確性甚至不如某些簡(jiǎn)單的算法，這些算法的功能只是對(duì)能力測(cè)試分?jǐn)?shù)和過往行為記錄這樣的客觀指標(biāo)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，然后推測(cè)結(jié)果。米爾的結(jié)論讓很多專家忐忑不安，但是之后的研究（現(xiàn)在已經(jīng)超過200次）顯示，多數(shù)情況下，統(tǒng)計(jì)算法擊敗了主觀判斷，在少量研究中，二者通常打成平手。

考慮到算法迅捷又便宜，而主觀判斷則不然，那么，在平手的情況下，天平偏向算法。如果你有被證明有效的統(tǒng)計(jì)算法，就用它吧。這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在已無爭(zhēng)議。

然而，上述見解從未威脅到主觀判斷的統(tǒng)治地位，因?yàn)槲覀兒苌偾『糜龅浇鉀Q眼前問題的有效算法。用數(shù)學(xué)取代簡(jiǎn)單而古老的思維方式，是不切實(shí)際的，無論是1954年還是現(xiàn)在，都是如此。

但是，信息技術(shù)的驚人進(jìn)步意味著，在人與機(jī)器的關(guān)系上，我們正經(jīng)歷歷史性的飛躍。

1997年，IBM（國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司）的深藍(lán)計(jì)算機(jī)（Deep Blue）擊敗了國(guó)際象棋冠軍加里?卡斯帕羅夫。現(xiàn)在，商業(yè)化的國(guó)際象棋程序可以讓任何人俯首稱臣。2011年，IBM的超級(jí)計(jì)算機(jī)沃森（Watson）在游戲節(jié)目《危險(xiǎn)邊緣》中戰(zhàn)勝人類冠軍肯?詹寧斯和布拉德?魯特。這是一次難度大大超出以往的計(jì)算機(jī)挑戰(zhàn)，但是沃森的工程師們成功了。

今天，想象在一場(chǎng)預(yù)測(cè)比賽中，超級(jí)計(jì)算機(jī)將超級(jí)預(yù)測(cè)家和超級(jí)評(píng)論員打得落花流水，這不再是異想天開。在那之后，人類預(yù)測(cè)師仍然存在，但是就像《危險(xiǎn)邊緣》的人類參與者那樣，我們觀看他們做預(yù)測(cè)，僅僅是為了娛樂。

于是我與沃森的首席工程師戴維?費(fèi)魯奇（David Ferrucci）進(jìn)行了交談。我相信沃森可以當(dāng)場(chǎng)輕松地回答出關(guān)于現(xiàn)在或過去的問題，例如“過去10年哪兩位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人互換了工作？”但是，沃森或者它的數(shù)字后代要用多長(zhǎng)時(shí)間解答諸如“未來10年這兩位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人還會(huì)互換工作嗎”這樣的問題？我對(duì)費(fèi)魯奇在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)很好奇。

1965年，博學(xué)多才的赫伯特?西蒙（Herbert Simon）認(rèn)為，僅僅再過20年，機(jī)器可以從事“人類能夠從事的一切工作”的世界就會(huì)到來。這反映了當(dāng)時(shí)人們?cè)诿つ繕酚^的情緒下提出的某一類觀點(diǎn)，也是在人工智能領(lǐng)域耕耘了30年的費(fèi)魯奇現(xiàn)在言論更加謹(jǐn)慎的原因之一。

費(fèi)魯奇指出，計(jì)算機(jī)技術(shù)正大步向前。準(zhǔn)確識(shí)別模式的能力越來越令人瞠目。機(jī)器學(xué)習(xí)，連同方興未艾的對(duì)學(xué)習(xí)過程起到輔助作用的人機(jī)交互技術(shù)，預(yù)示著更多的根本性進(jìn)步將會(huì)出現(xiàn)?！皺C(jī)器預(yù)測(cè)技術(shù)的發(fā)展將表現(xiàn)為指數(shù)曲線，而我們現(xiàn)在算是處于曲線的底部。”費(fèi)魯奇說道。

但是，“哪兩位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人互換了工作”和“兩位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人還會(huì)互換工作嗎”這兩個(gè)問題存在巨大的差異。前者是歷史事實(shí)，計(jì)算機(jī)可以查到。后者需要計(jì)算機(jī)運(yùn)用豐富的知識(shí)來推測(cè)弗拉基米爾?普京的意圖、德米特里?梅德韋杰夫的性格和俄羅斯政治由此引發(fā)的變動(dòng)，然后整合所有信息，形成自己的判斷。

人類總是在做這樣的判斷，但這個(gè)過程并沒有因此變得容易，也就是說，這樣的任務(wù)難度超級(jí)大，所以說，人的大腦不可思議。即使計(jì)算機(jī)的能力正在飛速提升，超級(jí)預(yù)測(cè)家所做的那種預(yù)測(cè)對(duì)它來說仍然遙不可及。費(fèi)魯奇也不能肯定地說，“主觀判斷”這種事物總有一天會(huì)被送進(jìn)史密森尼博物館作為陳列品。

機(jī)器也許越來越擅長(zhǎng)“模仿人類的思想”，進(jìn)而更好地預(yù)測(cè)人類行為，但是，“模仿、反映思想與產(chǎn)生思想是有區(qū)別的”，費(fèi)魯奇說。思想這片空間將始終是人類的主觀判斷的私有領(lǐng)地。

在預(yù)測(cè)領(lǐng)域，如同其他領(lǐng)域一樣，我們將繼續(xù)目睹人類的主觀判斷被逐漸取代，最終讓白領(lǐng)們驚慌失措。但我們也將見到越來越多的聯(lián)合體，例如在“自由式國(guó)際象棋”比賽中，人類與計(jì)算機(jī)組成參賽隊(duì)伍，人類利用計(jì)算機(jī)無可爭(zhēng)議的力量，偶爾也會(huì)蓋過它的風(fēng)頭。結(jié)果，聯(lián)合體（有時(shí)）能夠擊敗完全由人類或者機(jī)器組成的賽隊(duì)。我們要重新定義人類與機(jī)器的二分法，因?yàn)榧永?卡斯帕羅夫和深藍(lán)計(jì)算機(jī)的聯(lián)合體也許比純?nèi)祟惢蚣儥C(jī)器形式更具活力。

費(fèi)魯奇認(rèn)為權(quán)威模式將會(huì)過時(shí)，因?yàn)樗钤S多政策辯論顯得如此幼稚可笑：“你用善辯的保羅?克魯格曼作為例子，我就以不愛辯論的尼爾?弗格森來反駁你；你提到托馬斯?弗里德曼的專欄文章，我則以布雷特?斯蒂芬斯（Bret Stephens）的博客駁斥之。”

費(fèi)魯奇看到了這長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道盡頭的一線亮光，他認(rèn)為，過去人們傾聽某些僅僅因?yàn)槠渲饔^判斷而知名的專家的建議，今后這種現(xiàn)象會(huì)“越來越少見”。人類的思想受到自身心理缺陷的困擾，這個(gè)事實(shí)只是在過去10~20年才得到廣泛認(rèn)識(shí)。“所以，我想做的是讓人類專家與計(jì)算機(jī)相結(jié)合，以克服人類認(rèn)知的局限性和偏見?！?/p>

如果費(fèi)魯奇是對(duì)的（我是這么認(rèn)為的），那么未來我們必須將基于計(jì)算機(jī)技術(shù)的預(yù)測(cè)與主觀判斷結(jié)合起來。所以，現(xiàn)在是嚴(yán)肅對(duì)待這二者的時(shí)候了。

liwz

need 500 dollars today

<blockquote id="va3sx"></blockquote>